Anton Pavlovici Cehov (17/29 ianuarie 1860 - 2/15 iulie 1904)
este un scriitor rus, considerat unul dintre cei mai mari dra-
maturgi si autori de povestiri ai lumii. S-a ndscut in oragul
Taganrog, in sudul Rusiei, intr-o familie de comercianti, si a
avut o copildrie nefericitd, in mare parte din cauza tiraniei
tatalui. In 1879 intri la Facultatea de Medicina din Moscova.
Practica medicald incd din timpul studentiei, in origele de
provincie, il pune in contact cu diferitele straturi sociale ale
societdtii ruse, dar va trece, in timp, pe planul doi, in favoarea
creafiei literare. Debuteaza in 1879 cu doud texte umoristice
§i, timp de cétiva ani, publicd numeroase schite §i scurte
povestiri in diferite reviste, selectate intr-un prim volum in
1884. In 1888 primeste Premiul Puskin al Academiei Ruse.
Succesul primei sale piese puse in scend, Ivanov, il incurajeaza
§i ca dramaturg. Ultimii cincisprezece ani de viatd sunt peri-
oada celor mai bune povestiri ale sale, cele care ii definesc
geniul literar §i care vor avea o influentd covargitoare asupra
literaturii ulterioare: O poveste banald, Zvdpdiata, Omul in
carapace, Salonul nr. 6, Calugdrul negru, Agrisul, Doamna cu
cdtelul, Mujicii, In rapd etc. In 1894, in urma egecului repre-
zentatiei cu piesa Pescdrusul, Cehov decide si abandoneze
dramaturgia. Se rizgindeste insd dupa 1898, cind spectacolul
pus in scend de K.S. Stanislavski §i V.I. Nemirovici-Dancenko
la Teatrul de Artd din Moscova are un succes fulminant.
Urmeazd, pana in 1904, alte trei piese — Unchiul Vanea, Trei
surori i Livada de visini, devenite de atunci clasice. In acest timp
ins3, starea de sdndtate a scriitorului se inréutiteste si, in ciuda
lungilor perioade petrecute in ultimii ani de viata la conacul
siu din Ialta, Cehov moare de tuberculozi la Badenweiler,
in Germania. Influen{a uriagd §i durabild a talentului siu va
contrazice pronosticul pe care gi-1 aplicase singur, cu modestie,
cu chteva luni inainte de moarte, ci opera sa va mai fi cititd doar
cel mult ,,sapte ani §i jumatate” dupd aceea.
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bucuroasa, fericitd, igi mijeste ochii, ferindu-i de lumi-
na puternici a zilei, isi intinde rdzand spre ea manutele
si atunci ne oprim si o méngéiem impreuna pe aceasta
fetitd dragalasa.

Iar cind intrdm in oras, Aniuta Blagovo, emo-
tiondndu-se si rogind, isi ia ramas-bun de la mine
si continud sd meargé singurd, solidé, sobra. Si nici
unui trecitor, privind-o, n-ar putea sd-i treacd prin
cap gandul c3 adineauri a mers alaturi de mine si chiar
a méngaiat un copil.
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STEPA
(Povestea unei caldtorii)

I

Din N,, orasul de regedintd al guberniei Z., dis-de-di-
mineatd, intr-o zi de iulie, a iesit §i si-a continuat calea
bubuind pe drumul de posta o brigcé fara arcuri, har-
buitd, una dintre acele bristi vechi de cAnd lumea, cu
care acum céldtoresc in Rusia doar vanzitorii din ser-
viciul negustorilor, proprietarii de vite si preotii siraci.
Brigca hodorogea si scértaia la cea mai mica migcare;
gileata legata de funditoare ii tinea ursuz isonul si
numai dupa aceste sunete si dupd jalnicele zdrente
de piele ce se balabineau pe trupul ei jerpelit puteai
sd-ti dai seama cét e de subreda si cat e de aproape s
fie data la dezmembrat.

In brigcd sedeau doi cetiteni din N.: negustorul
din N. Ivan Ivanici Kuzmiciov, birbierit, cu ochelari
si cu paldrie de paie, seménand mai mult a functionar
decét a negustor, si celélalt, parintele Hristofor Siriiski,
parohul bisericii Sfantul Nicolae din N., un batranel
mic cu parul lung, imbrécat intr-un anteriu cenugiu



G A.P._Cehov

dinpinzaasprd;cuun eilindru cubérurilate si cu un
brau brodat si colorat. Primul se gindea foarte con-
centrat la ceva si scutura din cap ca s nu atipeasca;
pe chipul lui, obisnuita rigiditate aferatd lupta cu buna
dispozitie a unui om care adineauri gi-a luat rimas
bun de la rude si s-a cherchelit binisor; celilalt, insa,
se uita mirat cu ochisorii sdi umezi la lumea creatd de
Dumnezeu §i zimbea atat de larg, incit parea cd zam-
betul ii atinge borurile cilindrului; fata ii era rosie si
arafa ca degeratd. Ambii, atdt Kuzmiciov, cét si parin-
tele Hristofor, plecau acum sa vanda 14na. Luandu-si
ramas-bun de la ai casei, ei mancaseri adineauri pe
saturate gogosi in sméanténd si, cu toate cd era diminea-
ta devreme, bausera votca... Starea de spirit a améan-
durora era minunata.

In afard de cei descrisi mai sus si de Deniska, vi-
zitiul, care biciuia neostenit cei doi céluti roibi si iuti,
in briscd se mai afla un calator - un baietel de vreo
noud ani, cu fata arsé de soare si uda de lacrimi. Era
Egorugka, nepotul lui Kuzmiciov. Cu permisiunea
unchiului §i binecuvantarea parintelui Hristofor, el
pleca undeva si intre la gimnaziu. Mamica lui, Olga
Ivanovna, vaduvd de secretar de colegiu si sora dreapta
a lui Kuzmiciov, céreia ii placeau oamenii culti si socie-
tatea nobila, I-a implorat pana l-a convins pe fratele
sdu care pleca sd vanda 1ana sa-l ia cu el pe Egorugka
si sd-1 dea la gimnaziu; §i iatd c& acum bdiatul, care nu
pricepea unde §i pentru ce pleaci, stitea pe capra ala-
turi de Deniska, se tinea de cotul acestuia ca s nu cada
si sdlta in sus ca un ceainic pe ochiul plitei. Din cauza
mersului iute al bristii cimasa lui rosie se umfla ca
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o bésicd pe spate, iar paldria noud de surugiu cu pand
de paun ii luneca mereu pe ceafd. Se simtea omul cel
mai nefericit din lume si i venea sd planga.

Cénd brigca trecu pe langa inchisoare, Egoruska se
uitd la santinelele care mergeau incet prin fata zidului
inalt 5i alb, la ferestrele mici si zabrelite, la crucea care
strdlucea pe acoperis §i isi aminti cum, cu o séptdména
in urm4, de Ziua Icoanei Maicii Domnului din Kazan,
el a mers cu mamica la biserica inchisorii la sirbatori-
rea hramului; jar mai inainte, de Pasti, fusese la inchi-
soare impreund cu bucdtareasa Liudmila si cu Deniska
si dusese acolo cozonaci, oud, plicinte si carne de vita
préjita; detinutii le multumeau si isi faceau cruce, iar
unul dintre eii-a daruit lui Egoruska o pereche de bu-
toni de cositor facuti de el.

Béiatul scruta locurile cunoscute, iar brigca pono-
sitd trecea iute pe aldturi si lasa totul in urma. Dupd
inchisoare au trecut repede pe langd fieririile negre si
afumate, apoi pe 1anga cimitirul placut vederii si verde,
imptejmuit cu un gard din bolovani; de dupd gard se
iteau vesel crucile si monumentele albe, ce se ascund
in verdeata pomilor de visin si par de departe niste
pete albe. Egoruska isi aminti ci atunci cand inflo-
resc viginii, aceste pete albe se contopesc cu florile de
vigin intr-o mare alba; iar atunci cind se coc viginele,
monumentele si crucile albe sunt presarate cu puncte
purpurii ca sangele. Dincolo de gard, sub visini, dor-
meau zi §i noapte tatal lui Egoruska si bunica Zinaida
Danilovna. Cand murise bunica, au pus-o intr-un si-
criu lung si ingust si i-au acoperit cu doi pitaci ochii
ce nu voiau s se inchida. Pana la moartea sa, ea a fost
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viesi'aducea de Ta.piatd covrigei moi presdrati cu mac,
acum Insd, ea doarme, doarme...

Dincolo de cimitir, fumegau fabricile de caramida.
Fumul dens si negru iesea in rotocoale mari de sub
acoperisurile lungi de stuf, lipite de pAmént, si se ridica
lenes in sus. Cerul de deasupra fabricilor si a cimitiru-
lui era intunecat, iar umbrele mari ale rotocoalelor de
fum se tdrau pe cAmp si traversau drumul. In fumul
de langa acoperisuri se miscau oameni si cai, acoperiti
de praf rosu...

Dupa fabrici, oragul se termina si incepea cimpia.
Egoruska se uitd pentru ultima oara la oras, isi lipi fata
de cotul lui Deniska si incepu s plangd amat...

- Fi, nu te-ai sdturat de plans, smiorcéitule? zise
Kuzmiciov. larasi te-ai pus pe bocit, alintdturd! Daca
nu vrei s pleci, rdmai. Nu te trage nimeni cu de-a sila!

~Las’ ca-i bine, las’ ci-i bine, frate Egor, las’ ci-i
bine..., bolmoji precipitat péarintele Hristofor. Las’
ca-i bine, frate... Cheami-l pe Dumnezeu in aju-
tor... Numergi la rdu, ci la bine. Ai carte, vorba aia, ai
parte... Si chiar asa e, cu adevérat.

- Vrei sd te intorci? intreba Kuzmiciov.

- Vr... vreau..., raspunse Egoruska, scancind.

- P4i, intoarce-te. Oricum, degeaba te duci, degea-
ba rupi niste papuci.

-Las’ ca-i bine, las’ cd-i bine, frate..., continud
parintele Hristofor. Cheama-1 pe Dumnezeu in aju-
tor. Uite, si Lomonosov a mers la fel cu pescarii, dar
s-a facut un om stiut de toatd Europa. Stiinta min-
tii se poate insoti cu credinta i dd roade pe pla-
cul Domnului. Ce spune rugiciunea? Intru slava
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Ziditorului, intru mangaierea périntilor nostri, intru
folosul Bisericii §i al patriei... lac-asa.

- Folosul se intdmpla sa fie diferit..., zise Kuzmi-
ciov, aprinzindu-si o tigara ieftind. Uneori, omul in-
vatd doudzeci de ani, dar fara nici un rost.

- Se mai intdmpla si aga.

~Unora stiinta le e cu folos, iar altora doar le incurci
mintea. Sora mea e o femeie nepriceputa, tot cauta
sd facd totul la fel ca cei de neam ales i vrea ca Egorka
s se facd om invitat, dar nu intelege ca eu chiar si cu
indeletnicirile mele ag putea sa-1 fac pe Egorka feri-
cit pe toatd viata. Eu vd lamuresc toate acestea pentru
cd daca toti se vor face invitati si de neam ales, n-o si
aibd cine sa facd negustorie si sd semene grau. Toti o
sd moard de foame.

- Dar daca toti o sa facd negustorie gi-o si semene
gréu, n-o s aiba cine si-si insugeasca stiintele.

§i, considerand améandoi ¢d au spus ceva convin-
gitor si temeinic, Kuzmiciov si parintele Hristofor au
abordat un aer grav si au tusit concomitent. Vizitiul,
care trasese cu urechea la convorbirea lor si nu intele-
se nimic, cldtind din cap si, ridicdndu-se putin de pe
capra, dddu cu biciul in ambii roibi. Se l4s4 ticerea.

Intre timp, in fata ochilor cilatorilor se intindea
deja o cAmpie vastd, nemdrginita, cuprinsd de un lant
de dealuri. Inghesuindu-se i itindu-se unul de dupa
altul, aceste dealuri se contopesc intr-o singura colind
ce se intinde in dreapta drumului pani la orizont si
dispare in depértarea liliachie; mergi si tot mergi si nu
poti pricepe nicidecum unde incepe si unde se termi-
nd... Soarele s-a ivit deja in spate de dupd oras si s-a
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apucat incet, fard-forfota, de treburilesale.-Mai intéi,
inainte, in departare, unde cerul se uneste cu pamaén-
tul, lAngd niste movilite si 0 moari de vant ce semédna
de departe cu un omulet care fluturd din maini, se tari
pe pidmant o dungi de culoare galben-deschis; peste
un minut, o dungé similara lumina ceva mai aproape,
se tari la dreapta si cuprinse dealurile; ceva cald ii atin-
se spinarea lui Egorugka, dunga de lumind se furisa pe
la spate si o zbughi repede peste brisca si peste cai, se
avantd in intdmpinarea celorlalte dungi i, brusc, toatd
stepa cea vastd isi aruncd de pe ea penumbra matinald,
zambi si strdluci in picdturile de roud.

Secara seceratd, buruienile, aliorul, cAnepa salbati-
cd, tot ce a devenit brun-cenusiu din cauza arsitei, tot
ce e ruginiu si pe jumatate mort acum, spélat de roud
si alintat de soare, invia ca si infloreasca din nou.
Deasupra drumului zburau tipand vesel ciovicile, in
iarba se strigau intre ei popandaii, undeva, departe,
in stanga, plangeau nagatii. Un stol de potarnichi spe-
riate de brigcd isi lua zborul i cu ,,trrr“-ul lor moale
se avanta spre dealuri. Cosasii, greierii, scripcarasii
si coropignitele au inceput a-gi canta in iarbd muzica
scartaitd, monotond.

Dar trecu putin timp, roua se evapord, aerul incre-
meni si stepa amagita isi recdpita infatisarea ei posaca
de iulie. Iarba se aplec4, viata intepeni. Dealurile arse
de soare, brune-verzi, in depirtare liliachii, cu tonu-
rile lor line ca umbra, cAmpia cu depértarea-i cetoa-
sa gi cerul résturnat deasupra lor, care in stepd, unde
nu sunt paduri i munti inalti, pare grozav de adanc
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si transparent, pareau acum nesférsite, intepenite de
urat si plictiseala. ..

Ce zaduf si ce tristete! Brisca fuge, iar Egorugka
vede aceeasi priveligte - cerul, cAmpia, dealurile...
Muzica din iarbd s-a domolit. Ciovicile au zburat,
potarnichile nu se mai vad. Pe deasupra ierbii ofilite,
ca sd le treacd de urét, zboari ciorile de cAmp si fac
stepa §i mai uniforma.

Zboara uliul aproape de tot de pAmant, d4and lent
din aripi, si se opreste brusc in aer, de parci ar cidea
pe ganduri despre cat de plicticoasd e viata, apoi 1si
scuturd atipile $i se avanta ca o sageatd deasupra stepei
si e de neinteles pentru ce zboat4 el si de ce are nevoie.
lar in depdrtare, moara isi migcd palele de parci ar da
din aripi...

Stricand monotonia, dintre buruieni poate si se
iteascd o tidva albd sau un bolovan; poate s risari pe
o clipd o momaie de piatrd cenusie sau o salcie uscati
cu un scorfar albastru pe creanga cea mai de sus, poate
s treacd drumul un popandau si iar aleargd prin fata
ochilor buruienile, dealurile, ciorile de cAmp...

Dar jatd, slavd Domnului, vine in intdmpinare un
car cu snopi. Sus de tot, pe snopi, st culcata o fata.
Somnoroasa, molesitd de arsitd, ea isi ridica incet capul
si ii priveste pe cei care-i vin in intdmpinare. Deniska
se uitd la ea cu gura cascaté, roibii isi intind boturile
spre snopi, brisca se siruta scrisnind cu carul si spicele
intepatoare trec ca o matura peste cilindrul parinte-
lui Hristofor.
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~Mergi peste.oameni, dolofanolCstriga Deniska.
Ia ce ti-ai imprigtiat mutra, de parca te-a intepat un
bondar!

Fata zdmbeste somnoros si, migcind din buze, se
culcd din nou... Dar iaté cd pe un deal se aratd un plop
singuratic; Dumnezeu stie cine l-a sadit si pentru ce se
afli aici. E greu s-ti rupi ochii de la tinuta lui zvelta si
de la imbricimintea-i verde. Este oare fericit frumosul
acesta? Vara e arsitd, iarna e ger si viscol, toamna sunt
nopti ingrozitoare, cdnd vezi doar intunericul si nu
auzi nimic in afara vantului destribalat ce urla ménios,
dar cel mai rdu e cd toatd viata esti singur, singur... De
la plop in jos, ca un covor galben-deschis, din véarful
dealului pana la drum, se intind rdndurile de grau. Pe
deal, granele au fost deja cosite si stranse in clai, iar jos,
taranii inca mai cosesc... Sase cosasi pasesc intr-un
rand si isi avantd coasele care strilucesc vesel si fac
impreund, ritmic: ,véjjj, vajjj!“ Dupéd miscérile femeilor
care leagd snopii, dupa stralucirea coaselor, se vede cd
arsita frige si indbusa. Un caine negru alearga culimba
scoasi dinspre cosasi in intAmpinarea bristii, probabil
cu intentia de a latra, dar se opreste la jumitate de cale
si il priveste nepésitor pe Deniska, pe cand acesta il
amenintd cu biciul: e prea cald ca sa latre! O femeie
se ridica si, apucdndu-se cu ambele mdini de salele
chinuite, petrece cu ochii cimaga de stambd rogie a lui
Egorugka. Fie cd i-a pldcut culoarea, fie cd si-a amintit
de copiii sdi, dar std indelung nemiscata si se uitd in
urma bristii...

Dar iatd cd a ramas in spate si graul. Se intinde
din nou cAmpia arid4, dealurile arse de soare, cerul
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torid, din nou zboara deasupra pimantului uliul. In
depértare isi tot fluturd aripile moara si tot se mai
aseamdna cu un omulet ce d4 din maini. Te saturi s-o
tot privesti si se pare cd n-ai sd ajungi niciodati la ea,
ca fuge de brigca.

Pirintele Hristofor si Kuzmiciov ticeau. Deniska
dadea cu biciul in roibi si striga din c4nd in cénd la
ei, iar Egorugka de-acum nu mai plangea, ci se uita
nepdsdtor in jur. I se parea ca de mult merge cu brigca
si saltd pe capri, cd soarele i coace de multd vreme
spinarea. Incd nu parcursesera nici zece verste, iar el
se gindea deja: ,,Ar cam fi timpul s3 ne odihnim!“ De
pe chipul unchiului dispdru incetul cu incetul buna
dispozitie si ramase doar expresia preocupati, iar fetei
rase, uscative, mai ales cdnd e cu ochelari, cAnd nasul
si tamplele sunt acoperite de praf, aceasti rigiditate ii
imprima o expresie neinduplecati, inchizitoriali. In
schimb, parintele Hristofor nu inceta sd se uite cu mi-
rare la lumea ziditd de Dumnezeu si sd zAmbeasci. El
se gdndea in tacere la ceva bun si vesel si un zdmbet
blajin si senin 1i incremenise pe chip. Parea ci un génd
bun si vesel ii incremenise de cildura in creier...

- Ce zici, Deniska, o sd ajungem curind din urma
convoiul? intrebd Kuzmiciov.

Deniska se uitd la cer, se ridica putin, didu cu bi-
ciul in cai §i abia apoi rispunse:

- Pe la noapte, dacd da Dumnezeu, i-om ajunge...

Se auzi latrat. Vreo sase ciini ciobdnesti uriasi au
sdrit brusc, de parcé stituserd la pAnda, si s-au aruncat
cu litraturi si urlete fioroase in intimpinarea bristii.
Toti fiorosi, cu boturi litoase si cu ochii inrositi de
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furie, au-inconjurat brisea si, imbrancindu-se cu dus-
mdnie, au prins a urla rdgusit. Urau cu patima si se
pirea ci sunt gata si sfasie si caii, §i brigca, §i oame-
nii... Vizitiul, ciruia ii plicea si zadarasci i sa biciu-
iascd, s-a bucurat de ocazie si, afisgdnd un aer rauticios,
s-a aplecat §i a plesnit cu biciul un céine. Cainii au
prins a héréi i mai tare, caii au iutit pasul; Egorugka
de-abia se tinea pe capri si, uitindu-se la ochii si la
dintii cinilor, i3i dddea seama cé daca va cddea, il vor
sfasia intr-o clipd, dar nu simtea sé-i fie fricd, ciii pri-
vea la fel de rdutécios ca si Deniska si regreta cd nu are
un bici in mana,

Brigca ajunse in rand cu o turma de oi.

- Opreste! strigd Kuzmiciov. Tine-i! Prrr...

Deniska se lisa cu tot corpul pe spate si opri roibii.
Brigca stétu pe loc.

- Ia vino-ncoace! ii strigd Kuzmiciov ciobanului.
Astdmpéra-ti blestematii dstia de caini!

Ciobanul batran, zdrentaros si descult, cu caciuld
cilduroasé pe cap, cu un sac murdar la sold si cu un
cérlig in varful batei lungi - curat o figura din Vechiul
Testament —, a domolit cdinii §i, scotdndu-si ciciula,
se apropie de brigcd. O figuri la fel, parcéd scoasd din
Vechiul Testament, stitea fird si se miste la celalalt
capit al turmei si se uita cu nepésare la céldtori.

- A cui e turma asta? intrebd Kuzmiciov.

- A lui Varlamov, rispunse cu glas tare batranul.

- A lui Vatlamov, repetd ciobanul de la celilalt
capat al turmei.

- Nu stii, a trecut pe-aici ieri Varlamov ori nu?

~Nu, s4 trditi... Numai vechilul dansului a trecut.
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- Maéna!

Brigca isi continud drumul, iar ciobanii cu céinii
lor rdi ramaseré in urmé. Egoruska se uita fara chef
inainte in departarea liliachie si chiar incepea deja si
i se pard cd moara de véant ce di din aripi se apropie.
Devenea tot mai mare si mai mare, crescuse chiar bine
si deja i se puteau distinge clar cele doud aripi. O aripa
era veche, cirpitd, cealaltd era ficutd nu de mult din
lemn nou si lucea la soare,

Brigca mergea drept inainte, iar moara a inceput
s-o ia, nu se stie de ce, la stdnga. Mergeau si tot mer-
geau, iar ea se tot ducea la stinga, dar firi sa dispara
din fata ochilor.

- Grozava moard de vant i-a facut lui fecioru-siu
Boltva! remarci Deniska.

- Dar nu stiu de ce nu se vede citunul.

-E colea, dupa valcica.

In curand s-a aritat si catunul luj Boltva, iar moara
de vant tot nu se departa, nu riménea in urma, il pri-
vea pe Egoruska cu aripa-i lucitoare si flutura din ea.
Ce vréjitoare!

11

Pe la amiaza, brigca a cotit de pe drum la dreapta,
caii au mai mets putin la trap si s-au oprit. Egoruska
auzi un murmur incet, foarte duios i simti ci de fata
lui se atinse ca o catifea ricoroasi un alt fel de aer.
Din dealul pe care natura il clidise din pietre enorme
$i urdte, printr-o teavd mica ficuta dintr-o tulpina de
cucutd infiptd de un bineficitor necunoscut, curgea
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un'firisor subtire’de api-Apa cidea'pe’pamant si, stra-
vezie, veseld, strilucind la soare gi murmurand incet,
de parci se imagina un torent puternic ¢i impetuos,
fugea repede undeva la dreapta. Nu departe de deal,
rauletul se virsa intr-o béltoacd mica; razele fierbinti
si solul incins il beau cu aviditate si i luau puterea; dar
ceva mai departe, se pare cd se contopea cu un alt ru-
let asemindtor, pentru ci la vreo sutd de pasi de deal,
pe cursul lui, inverzea papura deass, luxuriant, din
care, atunci cind s-a apropiat brigca, si-au luat zborul
tipand trei sitari.

Cilitorii s-au instalat 1angd paréau s se odihneasca
si 53 le dea hrana cailor. Kuzmiciov, périntele Hristofor
si Egorugka s-au agezat pe o bucati de pésld, la umbra
rard lisatd de brigcd si de caii deshdmati, §i au inceput
sa manance. Dupa ce parintele Hristofor a biut apd pe
siturate §i a mancat un ou fiert, gdndul bun si vesel ce
ii intepenise de cildurd in creier a cerut sd iasa afara.
Parintele il privi cu duiosie pe Egorugka, mestecd si
incepu vorba:

- Am invitat, frate, si eu carte. De la cea mai frage-
da varstd, Dumnezeu a pus in mine sens si intelegere,
asa ci eu, spre deosebire de altii, incd de pe cand eram
de varsta ta, ii mangaiam pe parintii i dascalii mei
cu priceperea si cumintenia mea. Nici nu implinisem
cincisprezece ani cand vorbeam si scriam poezii la-
tineste la fel ca si rusegte. Imi amintesc ci purtam la
slujbe paterita Preasfintiei Sale episcopul Hristofor.
Odata, dupi liturghie, {in minte ca azi, de ziua ono-
mastica a preacuviosului imparat Aleksandr Pavlovici
Binecuvantatul, cdnd isi schimba vegmintele in altar,
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m-a privit duios si m-a intrebat: ,,Puer bone, quam
appellaris?“! Tar eu ii raspund: ,,Christophorus sum,
Iar el zice: ,,Ergo connominati sumus®, adicd suntem,
carevasdzica, tizi... Apoi md intreaba latineste: ,,De-al
cui esti?® Si eu 1i rdspund latinegte ¢i sunt fiul dia-
conului Siriiski din satul Lebedinskoe. Vizand ca i
raspund atat de iute si de limpede, Preasfintia Sa m-a
binecuvantat si mi-a spus: ,Sa-i scrii tatei cd o sd am
grijd de el si ca si pe tine te voi avea in vedere®. i pro-
toiereii si preotii care se aflau atunci in altar, auzind
discutia in lating, au fost tare mirati si fiecare m-a la-
udat si si-a exprimat multumirea. Nici nu-mi mijise
mustata, iar eu, frate, citeam si latineste, si greceste,
si frantuzeste, stiam filosofia, matematica, istoria si
toate stiintele. Dumnezeu mi-a dat o memorie ului-
toare. Se intdmpla sa citesc ceva de vreo doua ori si
tineam minte pe dinafard. Dascalii si binefacitorii mei
se mirau §i presupuneau ca o si devin un om foarte
invétat, un far al Bisericii. $i eu md gindeam s merg
la Kiev, sd continui invatitura, dar parintii nu mi-au
dat binecuvantarea. ,,Ai si tot inveti®, zicea tata, ,toat
viata, cat sd te asteptdm?” Auzind asemenea cuvinte,
m-am ldsat de invétiturd si am intrat in slujbd. Nu
m-am fdcut, desigur, om invatat, in schimb le-am dat
ascultare périntilor, le-am dat liniste la batranete, i-am
inmormaéntat cu cinste. Ascultarea este mai presus
decét postul si rugiciuneal

.Béaiat bun, cum te numesti?“ (in limba latind in original) (n.tr.)
»Sunt Hristofor.” (in limba latind in original) (n.tr.)
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ZTrebuie sd*fi uitat-de-acu’ toate ‘stiintele! socoti
Kuzmiciov.

- Pai, cum si nu le uit? Slavd Domnului, am trecut
de saptezeci de ani! Din filosofie si retoricd incd mai
tin minte cdte ceva, dar limbile si matematica le-am
uitat de tot.

Pirintele Hristofor isi miji ochii, se gdndi §i zise cu
jumdtate de voce:

-~ Ce este fiinta? Fiinta este un lucru de sine stitdtor
care nu cere altceva intru implinirea sa.

Clatind din cap si rase induiosat.

- Hranad spirituala! zise el. Cu adevirat, materia nu-
treste trupul, iar hrana spirituald, sufletul!

- Bun lucru-i invitdtura, oftd Kuzmiciov, dar dacé
n-o si-1 ajungem din urma pe Varlamov, o sa ne fie si
noud de invétatura.

-Omul nu e ac, o si-1 gdsim. Se invarte prin locu-
rile astea.

Deasupra papurii trecurd in zbor aceiasi trei si-
tari si in tipatul lor se auzeau nelinistea si necazul din
cauzi cd au fost alungati de langd pérau. Caii rume-
gau cumpitat si forndiau din cdnd in cand; Deniska
umbla prin preajma lor i, incercand sd para absolut
indiferent fat de castravetii, placintele si oudle pe care
le méncau stipénii, s-a dedat intru totul lovirii in ta-
unii si mustele ce se lipeau din toate partile de burtile
si spindrile cailor. Cu poftd, emitand din gatlej un fel
de sunet special, victorios si batjocoritor, isi pocnea
victimele, iar dacé nu le nimerea, gemea de ciuda si
petrecea cu privirea vietatea norocoasd care scapase
de moarte.
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- Deniska, unde esti? Vino de mananci, zise Kuz-
miciov, suspindnd profund si dind astfel de §tire cael
a méncat deja pe sdturate,

Deniska se apropie timid de covoragul de pasla si isi
alese cinci castraveti mari si galbeni, numitisi ,, galbejl-
turi” (i-a fost oarecum sa aleagi castraveti mai marunti
si mai proaspeti), lud doud oud coapte, negre si cripa-
te, apoi, cu nehotarare, de parca i-ar fi fost teamd cd va
fi lovit peste ména intinsé, atinse cu degetul o plicinta.

- la-o, ia-o, il indemna Kuzmiciov.

Deniska lua ferm plécinta si, indepartandu-se intr-o
parte, se agezd pe pamant cu spatele la brigcd. Imediat
se auzi un molfait atat de sonor, incat chiar i caii si-au
intors capetele si 1-au privit curiosi pe Deniska. Dupa
ce mancé, Kuzmiciov lud din brigcd un sac in care se
afla ceva gi-i spuse lui Egorugka:

~Eu o sd dorm, iar tu vezi si nu-mi scoata cineva
sacul de sub cap.

Parintele Hristofor gi-a scos rasa, braul si anteriul
si Egoruska, aruncandu-i o privire, inmarmuri de mi-
rare, Nici prin cap nu putea sa-i treaca ideea ca preotii
poartd pantaloni, iar parintele Hristofor purta o pere-
che pe pantaloni de panzd aspra veritabili, bigati in
cizmele inalte, §i 0 cimasd strdimta multicolora de
in. Privindu-l, Egorka gasi ci in acest costum ce nu-i
corespunde cinului, el, cu parul sdu lung si barba
lungd, seamand foarte mult cu Robinson Crusoe.
Dupd ce si-au scos vesmintele, parintele Hristofor si
Kuzmiciov s-au culeat la umbra sub briscé, fatd in fatd,
si au Inchis ochii. Deniska terminad de molfait i se
intinse la soare cu burta in sus i, la fel, inchise ochii.
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= Vezi si mi'fie furecineva caiitizise el lui Ego-
ruska si adormi indata.

Se facu liniste. Se auzea doar cum fornaiau si rume-
gau caii si cum sforaiau cei care dormeau; pe undeva,
in depdrtare, plangea un nagat si rdsuna arareoti tipa-
tul celor trei sitati care veneau si vadi daca au plecat
oaspetii nepoftiti; susura graseind mérunt paraiasul,
dar toate sunetele acestea nu spargeau linistea, nu
trezeau aerul infepenit, ci, dimpotriva, ficeau natura
sa picoteascd.

Egoruska, sufocindu-se de zdduful ce se ficea sim-
tit indeosebi acum, dupd masd, a alergat pana la pa-
purd si de acolo a aruncat o privire imprejurimilor.
A vizut ceea ce vizuse si inainte de amiaza: cimpia,
dealurile, cerul, departarea liliachie; numai ci dealuri-
le se aflau mai aproape si nu se mai vedea moara ce ra-
masese cu mult in urma. De dupa dealul stancos de pe
care curgea paraul, se indlta un altul, mai neted si mai
lat; de el era lipit un satuc din vreo cinci-gase gospo-
darii. Prin preajma caselor nu se vedeau nici oameni,
nici copaci, nici umbre, de parci situcul s-ar fi sufocat
de aerul fierbinte si s-ar fi uscat. Ca si-i treaca timpul,
Egoruska a prins in iarbd un scripcirag, 1-a ascuns in
pumn, a dus pumnul la ureche si l-a ascultat indelung
cum canta la scripca lui. Dupé ce s-a saturat de muzi-
c4, a inceput s alerge dupi o gloati de fluturi galbeni
care veniserd in papurd la addpat si nici n-a observat
cum a ajuns din nou langa brisca. Unchiul si parintele
Hristofor dormeau dusi; somnul lor urma si dureze
vreo doud-trei ore, cat se vor odihni caii... Cum sa-gi
omoare acest rastimp indelungat si unde sd se ascunda
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de arsita? Greu lucru... Ca sé treaca timpul, Egorugka
puse gura sub jetul ce curgea din teava mici; i se facu
rece in gurd si sim{i miros de cucutd; mai intai bau
cu sete, apoi cu de-a sila, pand cand riceala din gura
s-a raspandit in tot corpul §i pand cand apa i-a curs pe
cdmasd. Apoi s-a apropiat de brisci si a inceput si-i
priveascd pe cei care dormeau. Chipul unchiului avea
ca si mai inainte aceeasi rigiditate aferata. Fiind un
fanatic al afacerilor sale, Kuzmiciov se gandea chiar si
in somn, chiar si in timpul rugdciunii din bisericg, in
timp ce se canta ,Noi, care pe heruvimi... la aface-
rile sale si hu putea sd uite nici pe o clipd de ele si se
vede cd i acum visa baloturi de land, cirute, preturi,
il visa pe Varlamov... In timp ce pirintele Hristofor,
tiind un om blajin, cu sufletul usor §i pornit pe ras,
n-a cunoscut in toata viata lui nici o afacere care sd-i
incitugeze ca un sarpe sufletul. In toate numeroasele
afaceri de care se apucase in viata lui, nu-l ademeneau
atdt afacerile ca atare, cét forfota si comunicarea cu
oamenii, caracteristice oricérei intreprinderi. Astfel,
in aceasta cdlatorie nu-l interesau intr-atdt lana, Var-
lamov si preturile, cat drumul lung, conversatiile din
timpul célatoriei, somnul sub brigcd, méncarea pe apu-
cate... $iacum, judecand dupa chipul lui, il visa, pro-
babil, pe Preasfintia Sa Hristofor, discutia latineasca,
0 visa pe preoteasa lui, gogosile cu sméntana si toate
celea pe care nu le putea visa Kuzmiciov.

In timp ce Egorugka privea fetele somnoroase, se
auzi pe neasteptate un cantec incet. Undeva, in depar-
tare, cdnta o femeie, dar era greu de inteles unde anume
siin care parte. Cantecul incet, tdrdganat si plin de jale,



